Hay momentos en que las manos siguen trabajando aunque uno todavía no sepa qué hacer con lo que siente. Hay que conducir, acompañar, tomar decisiones. El mundo conserva sus exigencias incluso cuando algo dentro de nosotros apenas consigue sostenerse. En El nadador en el mar secreto, de William Kotzwinkle, encontré esa distancia dolorosa entre lo que una persona hace y lo que está viviendo mientras lo hace.
Entré en el libro sin conocer el rumbo de la historia. Quisiera preservar algo de ese descubrimiento: una pareja espera a su primer hijo y, en medio de un paisaje invernal, emprende el trayecto hacia el hospital. La ilusión convive desde el principio con el miedo. Los preparativos no impiden el temblor. Saber lo que supuestamente va a ocurrir no equivale a estar preparado para vivirlo.
La novela, publicada originalmente en 1975, tiene un origen autobiográfico que el propio Kotzwinkle ha reconocido en una entrevista publicada en su sitio. Sin embargo, esa circunstancia no explica por sí sola su valor. Una experiencia extrema puede producir un testimonio importante sin convertirse necesariamente en buena literatura. Aquí lo que me convenció fue la forma: la capacidad de proyectar los lugares, los cuerpos y las emociones hasta hacerme sentir cerca de dos personas que acababa de conocer.
La poesía de lo concreto
Hay poesía en esa manera de narrar. La nieve, la luz y el bosque adquieren una presencia que modifica cómo se viven las escenas. También las imágenes del mar, presentes desde el despertar de Laski, introducen una profundidad bajo los movimientos cotidianos. Leo ese mar como un espacio de vida y de incertidumbre: algo que nos contiene y que nunca llegamos a dominar. La escritura tiene imágenes elaboradas, pero conserva la cercanía de lo concreto.
Su brevedad me pareció una virtud. Kotzwinkle consigue que la pareja tenga espesor humano sin ofrecernos una biografía extensa de cada uno. Los conocemos al acompañarlos: en lo que esperan, en sus reacciones y en la manera de estar pendientes del otro. La sucesión de acciones sostiene el ritmo, mientras los pensamientos abren pausas dentro de la urgencia. En muy poco tiempo, su intimidad empieza a importarme.
El dolor del padre
Fue él quien más permaneció conmigo. Pocas veces encuentro una atención semejante al padre ante una pérdida de esta naturaleza. Me llegó su empeño en resolver mientras sufría. En mi lectura, ese hacer mezclaba el amor, la responsabilidad y cierta huida: atender lo necesario le permitía relegarse, dejar para después un dolor que ya estaba sintiendo. No puedo saber cuánto había de refugio y cuánto de necesidad. Esa ambigüedad vuelve al personaje más humano.
La cercanía con él también orienta nuestra percepción de la pareja. Al escribir sobre mi padre, me detuve en los gestos con que alguien puede expresar lo que le cuesta decir. Con Laski me quedé pensando en lo que esos mismos gestos pueden dejar fuera de la vista. Los dos comparten lo ocurrido, pero cada uno tiene una intimidad que el amor del otro no alcanza a abarcar.
Al terminar pensé en una tesis de tanatología hecha literatura. Ahora precisaría esa impresión: encontré una comprensión del duelo que nace de acompañar sus primeras horas. El libro termina antes de que podamos saber cómo vivirán lo que sigue. Su intensidad no necesita ofrecer una explicación satisfactoria ni una recuperación que cierre el relato.
Me quedaron el amor, el dolor, la vida y la muerte hechos poesía. Y, sobre todo, un hombre que sigue ocupándose de las cosas, mientras me pregunto cuándo encontrará un lugar para su propio desamparo.